读顾城的诗，美得一塌糊涂。
但是，里面全是孤独。
你不愿意种花，
你说，
我不愿看见它一点点凋落。
是的，为了避免结束，
你避免了一切开始。
在这个世界上，有好多人，有好多爱，都不是恰逢其时的。
比如，我们遇到了一个电光火石的人，那么耀眼，那么难耐，那么心有灵犀，心生向往。
可是，我们却无法抛开一切世俗，去相爱。
只因为，我们不会有结局。
不是不勇敢，而是，我们只会有始无终。
所以，为了避免结束，我们放弃了开始。
相信每个人的生命里，可能都会出现一个爱而不得的人吧。
他像夏花一样灿烂，像秋叶一样静美。
他在你的内心里，没有开始，也没有结束，却是一生的挂牵和祭奠。
你们没有开始，却一直都在内心深处扎根、开花，永远盛放，永不凋零。
你们毫无联系，他却一直在你的生命里，每一天，每个静下来的时刻。
爱，不一定相守，但一定会伴随一生，在心里。哪怕，到生命尽头，也难忘。
你，
一会看我，
一会看云，
我觉得
你看我时很远
你看云时很近。
我看见，你眼睛里的神采和落寞。
你看我，满心欢喜又满眼落寞。
你的眼睛里，藏着深邃的海，让我觉得陌生又遥远。
无一是你，无一不是你。
多少爱恨离别，在这人世间。
我们从此，再无相见。
一切都明明白白，但我们仍匆匆错过。因为你相信命运，因为我怀疑生活。
有些人，有些事，马不停蹄地错过。
等事情过去，岁月沉淀久了，无奈的我们开始相信，一切都是命运的安排。因为，确实无能为力。
比如生命。
不是你奋力抗争，就能改变得了。冥冥之中，仿若注定。
你挽留不住他，你改变不了习惯，所以，你的尽头就在那里。
比如爱情。
爱是天时地利的迷信，原来你也在这里。没有早一步，也没有晚一步，原来你也在这里。
你想要抓住它，却走得更快。你与世无争，它却像蝴蝶一样，飞到你的头顶。
比如工作。
你孜孜以求，却实在南辕北辙，离题万里。你默默去做，心无旁骛，内心安静，想要的美好，却都像漫天的雪花一样，纷沓而至，让你目不暇接。
你能说，这是你求来的吗，又是谁能安排得了的吗？
我需要，
最狂的风，
和最静的海。
风从海上来，满身风雨我从海上来，才隐居在这沙漠里。
人在历经最狂暴的风雨后，会渐渐平息下来，风平浪静，找到最本真的自我，看到真实的自己。
在这种宁静里，人会看到自己，开始思辨，开始顿悟，变得清醒又理智。
黑夜给了我黑色眼睛，而我却寻找光明。
草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话，就十分美好。
人到中年，最是孤独。
负担重，上有老下有小。忙于工作，忙于生活。
男人下班后，坐在车里抽一支烟，静静地，不为其他，只为单独和自己相处那么十分钟。
厕所，是每个中年男人的避难所和避风港。只要进去，就会蹲半天。任凭外面兵荒马乱，一切和自己无关。
女人，每个夜晚，孩子们睡着以后，属于自己的生活才真正开始。
哪怕已经很晚到深夜，眼睛熬得睁不开，脸上的面膜快要干了，女人才依依不舍睡去。
如果，有一个懂自己的人，该多好。
但，只是懂得，无关性别，无关风月。
是一颗心，理解另一颗心，没有世俗，没有任何功利。只是，聊聊内心里的失意和心酸。
不一定感同身受，但一定是深深懂得。
因为，每个中年人，几乎都到了认怂、认命的年纪。
明明觉得自己还是正当青春，在别人眼里，却已经到了大叔，到了阿姨的年纪。看自己，好像总是带着滤镜。
莫言说：“穿着廉价的衣服，过着憋屈的生活，上惹不起老，下教育不好小，中间那个还不依不饶，活成了自己和别人都讨厌的样子。拼命顾家，家没顾好，总想着对别人好，却没有一个人说你好，到最后落得一无是处，活得一塌涂地。”
心事，无处诉说；压力，无处释放。
忽然觉得，自己的存在，是一种尴尬。这就是，人人都会经历的中年。
有人说，“在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。人间万千光景，苦乐喜忧、跌撞起伏，除了自渡，他人爱莫能助。”
诚然如此。万般皆苦，唯有自渡。
年少时，我们都以为自己是风，等到遍体鳞伤后，才知道自己是草。
每一个中年人，已经在风的裹挟里，变成了草。有时候朝东，有时候朝西，没有了立场，成了一颗墙头草。
我愿作一枚白昼的月亮，不求炫目的荣华，不混淆世俗的浪潮。
可是，我们又怎么能逃得过这世间呢。
大家都在马不停蹄地卷，从大人到小孩，都忙忙碌碌，根本无法慢下来。
人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼，周围都是依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
实际上，有这种感受的，又何尝只是男人。
现在的女人，在外和男人一样打拼，回家一样得照顾孩子下厨房，必须练成钢铁侠，百炼成钢。
内心里的撕裂，百般撕扯，最终需要的还是自己和自己的和解，与他人无关。
大哭一场，大醉一场。
可是内心里，依然需要一处桃花源。
那是我们内心深处的梦想啊。
花开如火，也如寂寞。
那一年，顾城爱上了英子，比自己小那么多的北大的学生，妻子对此看得淡然，好像看一个外人。
他们通信200多封，诉说彼此的思念。这放在任何一个女人身上，都是撕心裂肺的吧！
可是妻子，竟然能够容忍、接受。
三个人同居在孤岛上，演绎着这荒谬的爱情。
其实，何止是顾城。人都是有执念的，概莫能外。
我们可能会为一个人发疯，失去自我，无数个日夜，悲伤寂寥，永远没有解药。也可能，我们会因为某个机会的错过，一直郁郁寡欢，耿耿于怀，想起来，如鲠在喉，永远无法释然放下。
这就是人内心深处的执念在作怪。
或者是年少时爱过的人，最终没能在一起；或者是工作上晋升的某次机会没抓住，错失良机；又或者是忙于工作忙于自己，没能见到至亲的人最后一面，如此等等，都会成为一个人一生中心底深处永久的痛。
这种寂寞和疼痛，每个人不尽相同，却又大致相同。因为大家的感受，都是大同小异的。
花开如火。
朵朵盛放，开到荼蘼。
我看见，满院子的花重重叠叠地开放，有的红，有的黄，有的白。有名的，无名的，大的，小的，纷纷向我们示意着它们的村子，好像在诉说它们的故事。
也如寂寞。
每朵花，如同我们活着的每个人，都有自己的故事，也都有自己的伤痛和悲欢。
而花朵自己，并不悲伤。悲伤的，只是看花的我们。
在我们每个人的记忆深处，都有无数的花盛开着。就像朴树在《那些花儿》的歌声里唱得那样。
那片笑声让我想起，我的那些花儿，在我生命每个角落，静静为我开着。我曾以为我会永远，守在她身旁，今天我们已经离去，在人海茫茫，她们都老了吧，她们在哪里呀，我们就这样，各自奔天涯。
人一生，会遇见无数的人，有的人让我们在寥落的时光里变得温暖，像光一样照亮了我们的内心，成为我们永远难以忘记的人，终生活在记忆里。
因为，他曾让我们流离、不安的心，停止了颠沛流离，在那段永不可逆的时光里，所以成了一生中特殊的存在。
这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。
原来，告别已经流行了好多年了。
今天，我们总是说，成年人之间的告别，总是悄无声息的。不回答就是最好的答案。
是啊，喜欢够了，就离别。但是，大家都不擅长告别。
在某个平常的一天，某个鸟儿唤醒的清晨，一觉醒来，有的人就留在昨天了。如此而已，告别如此简单直白。
曲终散场，各自安好。
生命中所有的故事和告别，都是生离死别。
明明生活在同一座城市，但是最终却再也没见面，和死去了，并没有任何区别。山高水长，永无相见。
遇见，是一个开始。离开却是为了遇见下一个离开。
人和人，就是这样，遇见又离开，离开又遇见。一个个告别，一个个遇见，组成了悲欢离合的人生。
用心对待、珍惜每一个此刻依然留在我们身边的人，因为，你不知道或许某一瞬间，彼此之间就是永别，此生再不相见。
于山于海，于水于滨，双木非林，田下有心。
思念，永远是一个人无法改变的事情。
愿我们，安好。
