王 英
牤牛河畔的连翘又开花了。
连翘开花极快，昨夜东风才刚吹过，今晨便已灼灼其华。远远望去，但见一丛丛的明黄缀在河岸上。远看连翘与迎春花长得极像，细看却有区别。别的花多为5瓣、6瓣，连翘却是4瓣。连翘的花瓣极薄，阳光透过来，仿佛能看见脉络里流淌的春意。
驻足于一株连翘前细看，这灌木的枝干如同粗糙变形的指节般扭曲，却又从那些嶙峋处迸出串串金铃。这让我想起小时候见过的村里老农的指节——粗糙、坚硬、关节膨大，指甲缝里似乎总是嵌着一痕黑泥。这样的手，其貌不扬，握锄头时却格外有力，割草时也格外灵巧。连翘的枝干亦如是，看似粗野、质朴，却藏着令人惊叹的生命力。
有风掠过，那些黄色的“小铃铛”便簌簌地微颤起来，随风抖落几星花粉，惹得一只蜜蜂“嗡嗡”欢唱着扑了上来，在花蕊里打了个滚，绒毛上便沾满了金粉。风稍微大些，连翘花便纷纷扬扬飘落。花瓣落在泥里便成了泥，落在水面上便随水流去，率性得很。
连翘的好，正在于它的“率性”。牡丹要人培土，樱花要人赏玩，偏是这连翘，生在乱石堆里也开得欢喜，长在小水沟旁也照样明艳。它的生命力很顽强，对环境要求也不高，耐寒、耐旱、耐瘠薄，给点阳光就灿烂，给点雨水就生长，在贫瘠的土地上，连翘一样能长得枝繁叶茂。
连翘花看起来普通，但在花园中，它挨着牡丹、芍药站着，黄得明晃晃的，竟也不显得寒碜。到了乡下人家的篱笆边上，与鸡冠花、指甲花杂处，它那黄色依然不改其鲜亮。画国画时，如果点缀两丛金灿灿的连翘，画面似乎就会变得生动起来。
所谓的黄寿丹，指的就是连翘，意为黄色的长寿灵丹。春来便开放，秋至便结子，年年如此。花形不变，香气不变，就连那股子清苦味道也始终如一。人们常说草木无情，我看却是未必。连翘分明是有情的，它的种子能榨油，嫩芽可制茶，根茎叶果皆可入药——不仅能清热解毒，还能轻身健体。虽然最终变成了药草，连翘却以另一种样子活着，活在人们的生命里。
《 人民日报 》( 2025年04月26日 08 版)