胡晓江
人们在为小地方和小孩取名字的时候，骨子里几乎就是诗人了。有李太白的仙气飘飘、苏东坡的浪漫随性，有洪水泛滥般丰沛的形象思维。这使得那些小地方像唐诗宋词一般意境隽永，又像土坯瓦罐一般素面朝天，还像他们的小孩一般生龙活虎。他们常常将两者混淆，把本该属于小孩的乳名，安在了小地方身上；把本该属于小地方的名字，又阴差阳错地安在了小孩身上。但他们似乎从未察觉，并且将错就错、一错再错。
离开天马行空的想象来谈小地方的名字，肯定会脑筋短路。比如牧马坳，就要想象着曾有一群骏马在此溜达，有马鞭子甩得啪啪响的牧马人在吆喝透明的空气。而那群骏马来自遥远的北方草原，那个粗壮的、浑身散发着膻味的牧马人有皇室的血统。他被追杀，他隐姓埋名，他九死一生，他有着苏武牧羊的孤寂和忧愁。比如兰冲里，就要想象着幽兰满谷、暗香浮动。想象着曾有一户大姓人家隐居山里，房屋三进三庭，植桂花兰草，养鹦鹉锦鲤。夜已深，若水的公主在窗前剪烛，泪盼归人。比如井冲里，那就肯定有一口年代久远的老井被茂盛的菖蒲包围着，泉流不动，即使大雪封山，井水依然冒着热气。比如磓冲里，就要想象着在一脉溪流旁的筒车和水磓，在一间低矮的茅屋里，原始的水磓在一下一下地击打着带壳的谷粒，使金黄的谷粒变成雪白的大米。比如化字头，肯定存在过化字的炉子，把字纸一张一张地递进炉火熊熊的火塘，让字纸燃尽，化为淡蓝色的烟缕。把字纸烧掉，避免字纸被玷污，是何其神圣的葬礼。比如白石冲，就该遍布着雪白的石头，嶙峋怪异，承载着白石一样坚贞的爱情。比如芭蕉坡，满坡的芭蕉在蔓延拥挤，有雨滑过、有风吹过、有溪流漫溢。
还有我引以为傲的地名，我的村庄——浒溪。“浒”者，《尔雅·释丘》中的释义为“岸上平地，去水稍远者名浒。”“溪”者，溪流也。浒溪，自带诗情画意。
吟哦着这些地名，你会想到“历史”这个严肃的辞藻。那些地名，有些来自朝廷，有些来自地方官衙，更多的则来自民间。民间士绅的一夜沉吟、乡里秀才的一声浩叹、或是粗砺汉子的一句笑语，电光石火，灵气勃发，才有了那些地名么？
小地方的名字，往往又混合着家族的气息，刻下了姓氏的烙印，使泾渭分明的方言落地生根。宋家园、李家塅、刘家湾、张家岭、王家屋场、杨家老屋、邹家大屋、赵府大院……它们伴随着先祖的迁徙，像某一阵风吹过来的种子、像某一只大鸟嘴中跌落的种子，在陌生的土地扎根萌芽，开花散籽，然后长成参天大树。它们浓缩着村庄的历史，使抽象的人文脉络清晰，并有着黑陶的质感和铸铁的重量。
田畴也有名字，形象生动，元气满满。斗笠丘，斗笠般大小的一丘田。蓑衣丘，蓑衣般大小的一丘田。三亩大丘，面积达到三亩的一丘田。枫树丘，枫树下的一丘田。三十八丘，既是田垄，也是地名，意谓三十八丘田加起来也才一亩大小，生存条件何其艰苦。与汉字的横平竖直不同，田畴依山就势，田埂顺水随路，它们意味着仓廪与香火，与耕种血脉相连。一座大院、一丘大田、一脉大山、一洼坡地，甚至一溪、一瀑、一塘、一路，都有着自己的乳名，都有着主权更替时的惊心动魄。
而小孩的名字，还在襁褓之中甚至还在母体就已构思，把动物、植物、山水、节气、时辰、数字、辈分、时代都糅合了进去。当端午遇上中秋，与黑牛、二狗一起，约上解放、跃进去赶集时，可能是男女老幼的六个人。他们走在弯曲坑洼的乡路上，乡路伸向辽远，伸向灰蒙蒙、闹哄哄的古老集市。他们谈笑风生，经过一个个有名字、没名字的小地方，把一串串的脚印留在山梁、山涧、山麓、山坳，留在田垄、溪畔、河堤、滩涂，像一丛有思想的芦苇，走在时间的最深处。
山峦或许会崩塌重塑，河流或许会决堤改道，茫茫沃野或许会荒芜石化，高院深墙或许会飞灰湮灭，但地名还在。有老地名，有新地名，有推翻老地名而启用新地名。但真正楔入骨髓、触动心灵、铭刻记忆的，还是老地名。它们是乡土的组成部分，土得掉渣，重若千钧。没人知道那些地名的始作俑者是谁，初衷是什么，就像没人知道山为什么站在那里、村庄为什么称为村庄。只有那些地名生动如初，被日复一日、年复一年地念叨着，直至天荒地老。