最美人间四月天，乡村农家茶事忙。4月2日下午，记者驱车来到三都水族自治县大河镇，还未上茶山，先闻收购茶青的吆喝声。公路边三轮车旁，挎着竹篓的茶农骑着电瓶车交售茶青，空气里浮动着新鲜茶青的清香。
“让让！让让！”伴着三轮车的突突声，皮肤黝黑的白胜权挤进人群。这位柳源村汉子每天要跑四五个产茶村收购茶青，练就了评判茶青等级的好眼力。只见他抓起一把茶青对着阳光细看：“芽头匀整，叶底嫩绿，48元一斤！”话音未落，茶农们已围住他的三轮车。
茶叶经纪人白胜权在乡道上拦路“抢茶”。
茶农卖了茶青收到现金喜笑颜开。
茶叶经纪人白胜权认真记录下每一笔茶青重量与支出，丝毫不敢马虎。
山路上演着“抢茶青大战”，村里更是热闹非凡。
晚上7点，村茶青交易市场灯火通明，人声鼎沸堪比都市夜市。中间位置的“袁大姐”摊位前，茶叶经纪人袁谋翠正麻利地过秤：“364斤！”她和丈夫当天垫资4万余元收了700斤A级安吉白茶，每斤2元左右差价算下来，日赚千元。“看着钱哗哗流出去也慌，但咱十几年老经验了！”袁谋翠抹把汗，又钻进人堆继续“淘金”。
市场深处，杨兰的摊位挂着“诚信收茶”的招牌。这位家门口的“职业经纪人”从2021年租下摊位，如今已是行家里手。“看这芽尖，必须得是晨露未干时采的。”她捏起茶青示范，“颜色要翡翠绿，长度两厘米出头。”去年，她靠这门“看茶”本事赚了10多万元，说起秘诀笑得爽朗：“茶叶会说话，你得听得懂。”
傍晚时分，陈氏兄妹（左一左二）驱车来到了和平村茶青交易市场。
当天收购的安吉白茶茶青。
晚上八点时分，“袁大姐”袁谋翠正在将一天收购的茶青交给茶企。
“五个村形成茶叶联盟有序竞争，茶青在山上山下自由流动。”驻村两年多、村级指挥长谭朝喜揭秘，这行当看着热闹实则暗藏门道。茶青分ABC三级，每级价差10元，还要看绿度、长短， “差之毫厘价差过百”。新手交学费是常事，但成熟的经纪人能“一眼定级”，全凭十几年收茶练就的硬功夫。
如今，56家茶叶加工厂环绕平均海拔1400米坐拥2.6万亩茶园的和平村，与周边4个行政村共同形成独特的“茶叶生态圈”。五个村茶叶总面积超6万亩，建成两个茶青交易市场，大小茶叶加工厂星罗棋布，200多名茶叶经纪人如一条条毛细血管，将新鲜采摘的茶青从山间输送到车间。
山下，"行商"驾着三轮、货车走村串寨“扫货”；山上，茶青交易市场里"坐贾"紧锣密鼓收茶。茶农刚采的鲜叶，转眼就能变成茶企流水线上的商品。这种“茶往高处走”的景观，让生机勃勃的茶村充满人间烟火，让幸福日子挂满了茶农们的一张张笑脸。
贵州日报天眼新闻记者 袁鹏
编辑 向淳
二审 肖郎平
三审 刘莹